По волнам моей фотопамяти

Еще недавно прифронтовой, а сегодня тихий и чистый Донецк. Дом культуры. На первом этаже, между кинотеатром, кафе-баром и выставочным залом, так, между прочим, выставка старой фототехники.

Все проходят мимо, а я остановился, и меня унесло по волнам моей памяти.

Как это было? Представьте, что вы, как этот молодой человек, ранним воскресным утром, надев майку с эмблемой "Динамо" и повесив на шею любимый фотоаппарат, вышли из подъезда своей, еще пахнувшей краской, панельной пятиэтажки.

А сразу у подъезда умопомрачительный пейзаж, 

да еще неведомый зверь несется огромными прыжками прямо у вас под носом.

Вы понимаете, что этот кадр может стать судьбой и не теряете ни секунды. Вытащив из кармана фотоэкспонометр "Ленинград" и направив его в сторону предполагаемого снимка немного вниз  потому, что экспозицию лучше определять по более темным участкам, определяете допустимые пары диафрагмы и выдержки.
Если например, красная тонкая стрелка на ближней к вам шкале  остановилась между 12 и 13 (на снимке она левее на самом деле) то значит, что допустимые пары для данного снимка 4 и 125; 5,6 и 60; 8 и 30 и так далее.

Предположим, вы выбрали диафрагму 8 и выдержку 1/30 секунды. (Подозреваю, что не получатся ни горы, ни зверь, ну да ладно)
Обращаемся к лимбам управления фотоаппаратом.

Сначала на объективе устанавливаем диафрагму, совмещая черную точку с цифрой 8. 

Затем смотрим в видоискатель и предварительно наводим аппарат на резкость. Затем опять смотрим на объектив и убеждаемся по положению двух лимбов, что глубина резкости при такой экспозиции будет между 3,5 метрами и бесконечностью. Подходит.
Затем надо взвести затвор, вращая до упора большую правую головку. При этом лимб на взведенном затворе покажет вам оставшееся на пленке количество кадров.
Устанавливаем выдержку. Я всегда подозревал, что установка выдержки сродни с установкой часового механизма на мине. Очень вероятно, ведь все наши заводы того времени были двойного назначения. 

Готово. Опять смотрим в видоискатель, и точно наводим на резкость. Нажатие на маленькую зубчатую кнопку, и шедевр на пленке. Вам не терпится броситься в импровизированную лабораторию в ванной или подвале и напечатать снимок. Но на пленке еще 31 не экспонированный кадр. И они денег стоят. И вы шатаетесь по городу, потом пристаете ко всем близким и знакомым, чтобы "добить" пленку. Сделано. В дело вступает Большая фотохимия.

 Сначала надо проявить пленку. В фотоаппарате она в светонепроницаемой металлической кассете. Ее надо извлечь и перемотать на катушку бачка для проявки.  Делать это надо в полной темноте. Как правило, брали маленькую табуретку, ее накрывали пиджаком, сверху наваливали еще одеяла или подобное. Таким образом получалась камера, в которую можно было засунуть руки через рукава пиджака. Экспонированная кассета и бачок были предварительно помещены между ножек табуретки.
На этой инсталляции как раз показан процесс перемотки пленки с кассеты на катушку. 

После этого в бачок наливался проявитель для пленки (не путать с проявителем для фотобумаги,) и медленно и бережно вращали катушку, чтобы пленка равномерно омывалась проявителем. Затем пленку сушили именно так, как показано на выставке,

зацепив ее к багету над окном, а к нижнему концу  для веса цепляли бельевые прищепки.

И начиналось! Все, кто упорно не хотели фотографироваться и всячески выражали свое неудовольствие вообще самим существованием фотографов и фотоаппаратов, бросались к еще не просохшей пленке и, рискуя ее испортить, рассматривали на свет черно-белые, негативные изображения, пытаясь оценить достоинства и недостатки еще не родившихся фотографий.

После этого совершалось главное таинство фотокульта - печать снимков. Несчастный на весь день запирался в темной комнате, в которой уже стоял  фотоувеличитель с реле времени для точной экспозиции. И три ванночки с растворами. В первой проявитель, во второй вода, а в третьей закрепитель или фиксаж. В каждой ванночке полагалось иметь свой пинцет. Они и ванночка с водой нужны были для того, чтобы проявитель не попадал в фиксаж. 

И начинались муки творчества в багровых тонах красного фонаря. Окрыляющие удачи и горькие разочарования. Кто не испытывал восторга, покачивая пинцетом в прозрачном растворе белый лист бумаги, на котором медленно появлялись ушедшие мгновения, тот и не жил, я считаю. Слова "унибром" и "бромпортрет" мне кажутся таинственными паролями из забытой сказки.

Последним этапом было  глянцевание снимков. После этого фотография приобретала законченный вид, и кусочек прошлого навсегда оставался с нами.

Можно было еще обрезать края снимка на фигурном резаке.
Непередаваемая прелесть старой фототехники состояла еще в том, что процесс был растянут во времени, событие успевало забыться, заслонялось другими, как вдруг на сцене  появлялся пакетик из-под использованной фотобумаги, и из него извлекались снимки, которые уже и никто не надеялся увидеть. С высоты прожитого времени все видится по-другому. 
Сейчас, возвращаясь домой и сразу садясь за экран монитора, мы что-то теряем.

И старые снимки.

Не переношу стенания, что лучшее осталось в прошлом. Все лучшее в будущем. Но в прошлом осталась часть нас самих, которую не вернуть.