Карта побережья воспоминаний.

На одном из самых почетных мест в моем архиве карт  лежит эта зачитанная до дыр гармошка Черноморского побережья.

Мой архив- это несколько папок, туго набитых самыми разными картами и схемами, в котором ничего невозможно найти быстро (иногда вообще ничего невозможно найти), и в котором я обязательно когда-нибудь наведу порядок, но пока  все попытки уложить все по схеме  заканчиваются на нескольких картах, чаще всего на этой. Когда разворачиваю ее, то пыл угасает, и хочется лечь с ней на диван, и как когда-то пацаном  зимним вечером, под снег за окном, рассматривать веселые, почти сказочные картинки курортной жизни.

Корабли и дельфины, огромные рыбы, попавшие в сети, сады и виноградники, альпинисты, штурмующие склоны, уютные аккуратные домики приморских селений и просто загорелые отдыхающие, купающиеся в море. Сказка.

Советская полиграфия не баловала читателей подобными изданиями. Карты и схемы  в стране, пережившей ужасную войну, всегда были секретом или полусекретом. Поэтому эта карта, дававшая ощущение полета, была удивительным исключением.

Поездка на море дикарем была главным и часто единственным способом летнего отдыха для советского человека. Готовиться к такой поездке  начинали зимой, расспрашивая близких и знакомых о прошлом отпуске. Да расспрашивать и не нужно было, все и так с удовольствием делились пережитыми черноморскими впечатлениями при любом удобном случае.

Но советский человек  всегда был внутренне мобилизован, и, предаваясь беззаботным воспоминаниям о летнем отдыхе или выслушивая других, он держал в голове перечень важных вопросов: Как там с обратными билетами? Легко ли найти жилье? Очереди в столовую полкилометра или меньше? И так далее, и так далее… Но главными конечно были вопросы жилья и обратных билетов. Сейчас невозможно поверить, но подавляющее большинство ехало на отдых, имея смутное представление где будут жить и как вернуться обратно. Помню, как всегда в середине отдыха взрослые становились серьезными, и мама, встав озабоченно ни свет ни заря, отправлялась за билетами на вокзал. Так продолжалось несколько дней. В один из них она возвращалась и сообщала, что наш поезд отправляется в полвторого ночи, боковые места в плацкартном вагоне у туалета. Но не беда. 

Огромные очереди в столовые и кафе помнят все, кто бывал в те времена в тех краях.  Альтернативой было готовка на чадящем  хозяйском примусе  где-нибудь под наспех сооруженным навесом среди буйства субтропической зелени.  Готовили в такой импровизированной летней кухне  обычно несколько семей отдыхающих. А керосин заливала хозяйка. Как правило, раз в неделю  хозяйка, потрясенная астрономическим расходом топлива, требовала со всех жильцов сдать еще по рублю, рассказывая о своих неимоверных трудностях в доставке керосина и хамстве местного керосинного лавочника.
Но! Надо отдать должное большинству советских мужчин, они предпочитали выстоять длинную очередь в столовую, дабы освободить свою спутницу от обязанностей кухарки.
Тарелку харчо с тех пор не просто люблю, а люблю нежно.

Но главной проблемой была, конечно, крыша над головой. Многим удавалось найти жилье тут же у поезда, на импровизированной бирже, где собирались местные жители, желающие сдать комнату или флигель, и которых сразу узнавали по полному отсутствию загара (до сих пор не пойму в чем секрет. И в море местные никогда не купаются по моим наблюдениям, тоже загадка), но многим приходилось понервничать и походить по длинным улочкам курортных местечек, и, поминутно отворяя калитки, заплетенные плющем, спрашивать, не сдается ли жилье. А из-за калиток отвечали: Сдается… Ах, вы с детьми?! Нет, с детьми не берем, у нас тут до вас жила семья из Саратова с двумя детьми, так у меня до сих пор от них голова болит». И несчастные шли дальше.
Сейчас, сидя в кресле с раскрытой страницей Booking.com, сам не верю своим воспоминаниям. Но с такого расстояния и плохое и хорошее помнится с теплом.

Архив опять остался неприбранным.
Мне в этом году не светит, а вы скачивайте карту, рассматривайте ее и планируйте свои поездки, как когда-то несчастные и счастливые граждане СССР, и обязательно мечтайте, иначе поездки пройдут впустую.