Не умывальник - история страны.

Я никогда не пройду мимо разрушенного дома или места, которое от него осталось. Какую-то черту быта ушедшей или не совсем ушедшей эпохи я обязательно увижу.

Вот исчез старый дом на Серафимовича. На этой вдруг открывшейся стене почти невидимыми чернилами написана история города.

Раковина умывальника в снесённом доме на Серафимовича
 

Например, эта раковина, глубоко утопленная в стену.

Раковина умывальника в снесённом доме на Серафимовича
 

Когда я смотрю на эту раковину, то вижу огромную, шумную коммуналку «на 38 комнаток всего одна уборная». С одновременным пением десятка примусов на кухне,  с велосипедами и тазиками, висящими на стенах в коридоре.

Люди рождались в таких коммуналках, жили и уходили в мир иной. Когда освобождалась комнатка очередной одинокой бабушки, ещё помнившей венчание цесаревича, то её соседи, собрав пухлую пачку справок и других документов, начинали ходить по инстанциям, доказывая, что они давно имеют право на расширение. В каждой инстанции требовали новые и новые справки, а кому-то из должностных лиц приходилось «дать на лапу».

 

И вот бабушкина комнатка в девять квадратных метров предоставлялась семье соседей из шести человек, три поколения, которой жили в 17 квадратных метрах.

Счастье! Начинались высчитываться сантиметры  для размещения на собственной жилплощади собственных «удобств». Они потом будут мукой, потому что стояк холодной воды не мог обеспечить столько потребителей, и вода из крана бежала тонкой струйкой. А канализация, проложенная без должного уклона, постоянно забивалась.

Но своё. Оценить это может только тот, кто стоял утром в очереди в общий туалет.  

И сантиметры никак не сходились. То получалось, что не хватает места для стиральной машинки, то приходилось жертвовать ванной и довольствоваться душем.

Наконец, счастливое решение было найдено. В толстенной капитальной стене, выложенной еще при власти помещиков и капиталистов, выдалбливалась ниша, туда устанавливалась раковина, и теперь вполне хватало места для ванной и стиральной машинки.

 

Я, конечно, не знаю, как было в этом конкретном доме. Но где-то рядом точно было так. Или почти так.))

 

 

 

 

Heach (19.01.22 18:40)

А у меня другая версия. Раковину установили в заложенном оконном проёме после строительства соседнего дома. Уж очень проёмы оконные одинаковы.

Stanichnik (19.01.22 18:51)

Красивая версия. 

Гость (19.01.22 19:21)

... опередил. И вообще, хорошо когда люди видят, думают, чувствуют.. когда душа присутствует во всем.

Heach (20.01.22 10:43)

Вот рядом шкафчик, вероятно, встраивался выдалбливанием. Он выпадает из логики строительства.

Бывалый (19.01.22 19:54)

Умывальников начальник и мочалок командир. Конец истории

Heach (20.01.22 10:48)

Есть отличное стихотворение Тарковского.

Арсений Тарковский

Дом напротив

Ломали старый деревянный дом.

Уехали жильцы со всем добром -

С диванами, кастрюлями, цветами,

Косыми зеркалами и котами.

Старик взглянул на дом с грузовика,

И время подхватило старика,

И все осталось навсегда, как было.

Но обнажились между тем стропила,

Забрезжила в проемах без стекла

Сухая пыль, и выступила мгла.

Остались в доме сны, воспоминанья,

Забытые надежды и желанья.

Сруб разобрали, бревна увезли.

Но ни на шаг от милой им земли

Не отходили призраки былого,

И про рябину пели песню снова,

На свадьбах пили белое вино,

Ходили на работу и в кино,

Гробы на полотенцах выносили,

И друг у друга денег в долг просили,

И спали парами в пуховиках,

И первенцев держали на руках,

Пока железная десна машины

Не выгрызла их шелудивой глины,

Пока над ними кран, как буква "Г",

Не повернулся на одной ноге.

1958

 

Stanichnik (20.01.22 12:26)

Впечатлило. В моей жизни было и есть аж шесть домов. Но все ещё стоят)))

Оставить комментарий

Изображение
Максимальный размер файла: 100 МБ.
Разрешённые типы файлов: png gif jpg jpeg.